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Alcmène ne coucherait avec son époux tant que ce guerrier 
n’aurait vengé le meurtre des huit frères de la fiancée à la plus belle 
ceinture, ce fil mythique renforçant le lien familial légitimateur du 
mariage indissociable de l’honneur dont le genre s’avèrera en lui-même 
spécifique et déterminant dans la comédie et dans le théâtre du monde. 
Question de sexe, l’axe matériel de l’hyménée avec son expression 
obligatoire dans la progéniture, de candeur et de fidélité pour la femme 
dont le frère serait traditionnellement à la fois la garantie, le gardien et, 
si nécessaire, le vengeur, l’honneur concernerait d’autant plus 
socialement le mâle, aristos conquéreur de vastes empires, qui se 
trouverait sensiblement rabaissé dans sa gloire souillée par la trahison 
de son épouse. L’Amphitryon de Molière, déjà connaisseur du corps 
flamboyant des noces que toutes batailles épiques ne sauraient reposer, 
conviera son beau-frère, aussi son compagnon d’armes thébaines,  à 
éclaircir son impossible retour la veille  dans le lit encore nuptial 1afin 
                                                          
1 MOLIÈRE, oeuvres completes, Paris, Seuil, 1962, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399 : 
                              « Après l’indigne affront que l’on me fait connaître, 
                               C’est bien à quoi, sans doute, il faut vous préparer : 
                               C’est le moins qu’on doit  voir ; et les choses peut-être 
                                      Pourront n’en pas là demeurer. 
                               Le déshonneur est sûr, mon malheur m’est visible, 
                               Et mon amour en vain voudrait me l’obscurcir ; 
                               Mais le détail encore ne m’en est pas sensible, 
                               Et mon juste courroux prétend s’en éclaircir. 
                               Votre frère déjà peut hautement répondre 
                               Que, jusqu`à ce matin, je ne l’ai point quitté :  
                               Je m’en vais le chercher, afin de vous confondre 
                               Sur ce retour qui m’est faussement imputé. 
                               Après nous percerons jusqu’ au fond d’un mystère 
                                       Jusques à présent ïnouii ; 
                               Et dans les mouvements d’une juste colère 
                                      Malheur à qui m’aura trahi.                        » 
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d’en être le témoin porteur de la preuve irréfutable de l’accusation qui 
tiendra, menaçante, à dissoudre ces nœuds sacrés. L’absence de ce frère, 
sans nom, (son identité s’épuisant bien-sûr dans le cadre également 
établi de sa formelle fraternité), sur la scène d’ un conflit dont le 
jugement rationnel du Droit ne saurait que condamner la sœur, se revêt 
d’une déchirante portée d’effacement familial au moment où elle connaît 
la vive douleur d’une condamnation violente . La solitude de la femme 
qui brise l’ordre _ dans un premier moment, l’instant où elle est censée l’ 
avoir brisé, par la suite, lorsqu’elle le brisera avec véhémence ne se 
conformant  point avec l’indignité farouche que la simple incertitude ne 
consentirait pas _ , délaissée par le frère qui tiendrait ainsi peut-être à l’ 
épargner, acquiert un statut ontologique d’ autant plus pénétrant qu’une 
épouse, Cléanthis,  ne saurait pas la suivre, la seconde femme  parmi les 
hommes, les grands dramaturges2. 
Si le deuxième couple de cette comédie anticipe, par son âge, la 
déchéance  des relations conjugales, tout en mettant en valeur le choix 
divin de la fraîcheur des noces, il introduit, en outre, le contraste 
fondamental de la condition sociale qui déterminera la chanson et son 
ton, celui-ci prenant la relève sur ses simples paroles. Et la distinction du 
couple noble se produit dans un réseau théâtral de tensions sociales 
enchaînées, comme si d’une énergie éternelle irréprimable il s’agissait, 
                                                          
2 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399: 
             «                Cléanthis, à Alcmène. 
                 Faut-il… ? 
                               Alcmène 
                    Je ne puis rien attendre : 
             Laisse-moi seule, et ne suis point mes pas. » 
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Mercure, le dieu secondaire se plaignant de l’exigence de Jupiter3, 
parallèlement le valet terrestre regrettant l’oppression des seigneurs et 
sa disponibilité aveugle pour les servir, malgré lui4. Encore ce paradigme 
du conflit se projette dans les relations du monde avec la transcendance 
dont Amphitryon s’avère à maints égards une formidable allégorie du 
viol (que la grâce serait en elle-même) et de la violence qu’ elles 
constituent dans leur mystère que toute raison raisonnée échouerait à 
cerner : les derniers vers murmurés par Sosie pourraient en résumer le 
malaise, l’humiliation humains, s`ils n’ exprimaient pas plutôt les limites 
de sa condition et de sa personnalité serviles, encore paradigmatiques de 
l’Humanité (manquant de noblesse, au sens pur). Finalement, il est dans 
l’essentiel question de re-proportionner devoir et volonté, honneur et 
amour, vraisemblance et possibilité dans le cadre tensionnel par 
                                                          
3 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, «Prologue», pages.387 et 388: 
           « (…) 
                                                                                           cieux     
          Moi qui suis, comme on sait, en terre et dans les 
          Le fameux messager du souverain des dieux ;   
             Et qui, sans rien exagérer, 
             Par tous les emplois qu’il me donne, 
            Aurais besoin plus que personne, 
            D’avoir de quoi me voiturer.» 
         « (…) 
        Lorsque dans un haut rang on a l’heur de paraître, 
           Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon ; 
             Et, suivant ce qu’on peut être, 
             Les choses changent de nom. » 
 Je soulignerai la symétrie herméneutique des  vers  1913, 1930-1940 (Acte III, scène X, page 410)          
4 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène II, page 389: 
                       « (…) 
                        Sosie, à quelle servitude 
                        Tes jours sont-ils assujettis ! 
                        Notre sort est beaucoup plus rude 
                        Chez les grands  que chez les petits. 
                           (…) 
                        Leur vie a sur notre zèle 
                        Un ascendant trop puissant, 
          Et la moindre faveur d’un coup  d’œil caressant 
                        Nous rengage de plus belle. 
                                                                                               (…)   »        
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excellence des conventions de la vie avec la vie. Face à l’ attendrissante 
cérémonie des adieux des jeunes mariés, Cléanthis regrettera son 
manque de caresses de la part de Sosie juste avant de, sans pouvoir 
s’apercevoir qu’elle avait vu Jupiter et que Mercure remplace son mari 
dans ce débat, se voir rejetée par lui5 d’ autant plus froidement, à son 
avis, qu’il dévalorise sa fidélité, tout en sous-entendant le droit universel 
à puiser la douceur dans d’autres sources, malgré le commérage qu’ il 
méprise et la répugnance honnête de l’ épouse, deux visages, enfin, d’une 
même réalité. Sous le filtre ainsi partagé de confusion identitaire et dans 
la continuité du conflit entre Amphitryon et Alcmène au sein de leur 
tentative de définition de l’indéfinissable, Sosie devra faire face à 
l’agressivité de sa femme qui découle de son entretien avec Mercure dont 
il ignore le contenu. Non seulement, tout en admettant que «son aventure 
est cruelle»6, il s’éloigne du procédé de son maître, comme il explicite et 
illustre, sans qu’elle puisse le savoir, son choix de la sûreté qui ne rien 
hasarde et préfère ignorer, selon les convenances7, et s’articulera avec la 
                                                          
5 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, p.394: 
                                 «                  Mercure 
                                  Diantre! où veux-tu que mon esprit 
                                    T’aille chercher des fariboles ? 
                   Quinze ans de mariage épuisent les paroles ; 
                   Et depuis un long temps nous nous sommes tout dit. 
 
                                                    Cléanthis 
                             Regarde, traître, Amphitryon ; 
                   Vois combien pour Alcmène il étale de flamme ; 
                   Et rougis, là-dessus, du peu de passion 
                          Que tu témoignes pour ta femme.                      »    
6 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, p.399. 
7 Idem, Idem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, p.399 : 
                   « (…) 
                       Et je m’en saurais défendre. 
                       La faiblesse humaine est d’avoir  
                       Des curiosités d’apprendre 
                       Ce qu’on ne voudrait pas savoir. 
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divergence antérieure  de son substitut, en feignant l’ivresse passée qui 
le déculpabiliserait. Si Amphitryon essaie de dégager la vérité, Sosie 
essaiera de tout brouiller par la feinte extrême et ridicule tout en 
constituant le dernier recours face à la plainte conjugale on ne peut plus 
formelle de Cléanthis _ «Jusqu`à faire refus de prendre au lit la place/ Que 
les lois de l’hymen t´obligent d’occuper.»8_, l’honneur de l’épouse exceptée, 
topique crucial de dissidence envers Mercure. Ce profil ambigu du valet 
se développant avec cohérence quasi parfaite dans l’ensemble de cette 
comédie, il importe, donc, d’analyser son imperfection, l’ apparente 
dissonance dans son uniformité subordonnée . Quoique Sosie admette 
que la violence infligée par Mercure tout détermine et qu’ il n’ aurait de 
toute façon qu’à accepter ce que son corps troué de coups lui 
recommande, sa reprise éloquente du contre-argument dans un débat 
qui ne le lui permet point, décèle  un serviteur à la limite  _ il est certes 
question de limites philosophiques par excellence : qui suis-je ? d’où 
proviens-je ?... _  intelligent, sensible et courageux9.  Si l’on reconnaît, 
                                                                                                                                                      
                                                                                 (…) »  
8 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène  III, page 400. Dans la page suivante, Cléanthis 
renforcera son reniement absolu : 
                « (…) 
               Ces raisons sont raisons d’extravagances têtes. 
               Il n’est ni vin ni temps qui puisse être fatal 
               À remplir le devoir de l’amour conjugal ; 
                   Et les médecins sont des bêtes.» 
9 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie,  Acte II, scène II,  pages 390-393.  
Outre le dialogue pénétré d’immenses implications philosophiques à l´époque de la page 390,  aussi bien  la 
formidable réaction de Sosie  que son bilan réaffirment une clairvoyance remarquable ainsi proclamée (page 
392) :  
                    « N’importe. Je puis m’anéantir pour toi. 
                      Et souffrir un discours si loin de l’apparence. 
                      Etre ce que je suis est-il en ta puissance ? 
                           Et puis-je cesser d’être moi ? 
                                    (…) 
                   Cesse donc d’insulter au sort d’un misérable ; 
                   Et laisse à mon devoir s’acquitter de ses soins» 
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toutefois, qu’ il n´est réactif que pour les mêmes raisons qui structurent 
son servilisme, tout s’harmonise dans la servitude ; il tient, d’abord, à 
conserver ses origines familiales qui fondent son être, l’objet central du 
dialogue brutalement dirigé par Mercure, comme il tiendra, ensuite, à 
garder inconditionnellement son épouse dans une stabilité médiocre, 
finalement il réassumera l’appartenance à son vrai maître, pur instinct 
                                                                                                                                                      
 
                                      « Il ne ment pas d’un mot à chaque repartie ; 
                                       Et de moi je commence à douter pour de bon. 
                                      Près de moi, par la force, il est déjà Sosie ; 
                                      Il pourrait bien encore l’être par la raison. 
                             Pourtant, quand je me tâte et que je me rappelle, 
                                      Il me semble que je suis moi. 
                           Où puis-je rencontrer quelque clarté fidèle, 
                                     Pour démêler ce que je vois ?» 
Quant à la controverse  du point de vue de l’Histoire des Idées contenue dans ces passages, voir 
BLOCH Olivier, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, surtout Philosophèmes/ Mais moi, qui suis-je ? 
page 167 et Ergo… ? page 179. Tout cet ouvrage s’avère  indispensable pour une compréhension nouvelle de 
la portée philosophique du texte moliéresque et elle reformule  maintes directions de recherche. Je mettrai en 
valeur la précieuse méthodologie  comparatiste d’ Olivier Bloch, entre autres qualités, page 171-178, nous 
permettant de conclure que «des ajouts philosophiques insidieux, minimes apparemment, mais caractéristiques, 
et de poids et densité considérables, apportent d’ éclairage et de signification inouïe à des textes et situations qui 
au mieux les comportaient en puissance, ou comme jeu sans conséquence  _, ce qu’ ils apportent aussi de saveur 
comique nouvelle à une action théâtrale que Molière suit au plus près : cette sorte de mise en présence l’ un de l’ 
autre comme se rencontrant, s’ identifiant, sans se reconnaître ou sans le reconnaître, du sujet de style cartésien 
_, ces lins d’ œil («Je fais le bien et le mal…»_) en direction d’ une vision libertine du monde et des normes éthiques 
(celle que peuvent incarner Hobbes et Naudé) sont ici une des composantes du rire moliéresque.» 
BLOCH Olivier,  Molière : comique et communication, Paris, le  temps  des  cerises, 2009 offre une approche 
précieusement unique du Théâtre de Jean-Baptiste Poquelin dont je soulignerai les  extraits suivants : 
1. Comédies emblématiques, page 26 : 
«À de telles comédies l’ on doit ajouter ici le cas d’ Amphitryon , dans  la  mesure  où les   schémas de 
malentendus que permet de multiplier l’ argument de la  pièce : substitution de Jupiter amoureux d’ 
Alcmène à son véritable mari d’ Amphitryon pour jouir des privilèges de celui-ci, et substitution de son 
valet Mercure au valet d’ Amphitryon Sosie, vont donner occasion à une série de ruptures de la 
communication entre les personnages.» 
2. Personnes et personnages, page 54 : 
« Dans tous ces cas le dépit amoureux opère sur le fond de quiproquos et de malentendus, et de façon 
générale, la non-communication dans le rapport amoureux dont il est l’ exemple privilégié ne doit, pour 
âtre comique, être qu’ unilatérale, superficielle, artificielle, ou temporaire, sans quoi elle rejoint des 
catégories d’ un ordre différent qui échappent au comique.» 
MCKENNA Antony, Molière, dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006, se concentre sur 
«MOLIÈRE ET LA PHILOSOPHIE : AMPHITRYON», Chapitre VII, pages  119-136, et y propose de spécifiques 
développements critiques à discuter, comme l’ illustre cet extrait, page 127 : 
        « Loin d’ appartenir à «la branche mineure, et légère, de la littérature guerrière», comme le voulait G.Couton 
(O.C., ii, p.351 ), il s’ agit d’ une mise en scène de l’ imposture divine et, sur le plan philosophique, de la critique de 
la véracité divine sur laquelle repose la certitude de l’ évidence dans la philosophie cartésienne. Quoi qu’ en dise 
Antoine Adam, suivi par tant d’ autres, Jupiter ne représente évidemment pas Louis XIV : la pièce met en scène le 
triomphe de l’ imposture, et Jupiter est le chef des imposteurs.»   
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de survie, après l’avoir renié, comme Pierre a renié  le Christ10, craignant 
succomber dans le torrent social de disgrâce qui atteignait Amphitryon 
vis-à-vis concrètement de son double.11Considérons, toutefois, que la 
petitesse de celui pour qui les «injures/sont de /légères blessures»12 attire 
notre ambivalence attendrie par la torture sur scène, le chagrin de sa 
confusion conditionne dangereusement aussi bien son rôle auprès de 
son maître bouleversé et percutant _ «Parlerai-je, monsieur, selon ma 
conscience, / Où comme auprès des grands on le voit usité ?»13_, que son 
désarroi marital, au-delà du simple malheur routinier qui sent le 
bonheur et se perpétue quasi heureusement comme une douce maladie, 
                                                          
10 Idem, ibidem, Molière Comédie, Acte III, scène V, page 407 : 
                    «                     Sosie 
                    Je ne me trompais pas, messieurs ; ce mot termine 
                        Toute l’irrésolution ; 
                        Le véritable Amphitryon 
                       Est l’Amphitryon où l’on dîne. 
                                          
                                       Amphitryon 
                 O ciel ! puis-je plus bas me voir humilié ? 
                 Quoi ! Faut-il que j’entende ici, pour mon martyre, 
                                                                                                       (…)»          
11 Idem, ibidem, Amphitryon, Comédie, Acte III, scène IV, pages 406-407.  
                                    « Faites, trêve, messieurs, à toutes vos surprises ; 
                                      Et, pleins de joie, allez tabler jusqu’ à demain. 
                                       Seul. 
                                      Que je vais m’en donner, et me mettre en beau train 
                                               De raconter nos vaillantises ! 
                                               Je brûle d’en venir aux prises ; 
                                               Et jamais je n’eus tant de faim.» 
   Dans l’Acte III, scène X, page 409, Sosie essaie de regagner sa position aux yeux de son maître au moment où 
il récupèrerait son pouvoir auprès du guerrier vengeur Argatiphontidas : 
                                    « Je viens, Monsieur, subir, à vos genoux, 
                               Le juste châtiment d’une audace maudite. 
                               Frappez, battez, chargez, accablez-moi de coups, 
                                     Tuez-moi dans votre courroux, 
                                     Vous ferez bien, je le mérite ; 
                              Et je n’en dirai pas un seul mot contre vous.» 
 
12 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène II, page 392. 
13 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène I, page 395. 
   La violence accrue d’ Amphitryon s’ explique  par l’ insolence absolument incroyable de Mercure, sous le 
visage de Sosie, dans l’ Acte II, scène VII, pages 404-405, dont le vrai valet n’ était pas l’ agent, quoiqu’ il en ait 
subi les conséquences  rationnellement inattendues.   
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n’excluant point sa faim _ «O ciel ! que l’heure de manger, /Pour être mis 
dehors, est une maudite heure !» 14. Sosie essaiera de restituer l’ordre de 
notre petite vie, il s’efforcera de faire l’ amour avec son épouse qui, 
équivalant son profil, fera semblant de le rejeter et le rejettera en 
fait15sans dépasser son amertume, surtout incapable de s’ épanouir _ « 
Va, va, traître, laisse-moi faire !/ On se lasse parfois d’ être femme de bien». 
Cléanthis bouclera, ainsi, la boucle de la moralité minuscule de l’honneur 
féminine que Sosie surveille éperdument, comme il ne voulait pas 
renoncer à être le fils de son père et de sa mère, notre identité minimale, 
encore une sorte de pur instinct d’humain et de mâle et de bête. Lorsque, 
en toute apparence, il semble dénoncer le leurre divin, à l’heure de la fête 
finale ratée, d’ailleurs, par l’absence de sa belle protagoniste, sûr du 
retour de Jupiter à l´autre ordre, il se rapprochera, en effet,  encore une 
fois des vainqueurs, par une souffrance unique, tout en réintégrant 
l´ordre du valet qu’il est, trop conscient, depuis le début, jusqu’ au 
cynisme, de l’hypocrisie des «Messieurs, ami de tout le monde.»16Son 
                                                          
14 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène V, page 408. 
15 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VII, pages 403-404. 
   Dans l’Acte II, scène VI,  page 401, Sosie saura interpréter l’apparent mépris de Cléanthis : 
                          «            Cela se dit dans le courroux ; 
                          Mais aux hommes par trop vous êtes accrochées ; 
                          Et vous seriez, ma foi, toutes bien empêchées, 
                                      Si le diable les prenait tous.» 
 
16 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène II,  pages 388-389 :  
                        « (…) 
                  Combien de gens font-ils des récits de bataille 
                         Dont ils se sont tenus loin ! 
                                                    (…)                   » 
     Dans l’Acte III, scène X, page 410, Sosie fait preuve de recul : 
                « Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.» 
                                     (…) 
                 « (…) 
                    Et que chacun chez soi doucement se retire. 
                                Sur telles affaires toujours 
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effort est poussé à l’extrême qui proposerait à la petite divinité le 
partage, par opposition au conflit des seigneurs, d’une commune identité 
dont l’exigence diminue graduellement pendant la négociation 
asymétrique : d’abord, le valet voudrait faire «en bonne paix vivre les deux 
Sosies», il accepterait, face au refus péremptoire de Mercure, par la suite, 
d’ «être le cadet»,  si l’autre voulait bien être «l’aîné» et se conformerait 
même à en être l’ombre17. Cléanthis exprime le degré zéro de l’évidence 
qui suit le mouvement de Jupiter du ciel vers la terre, son compagnon 
légitime avoue son manque de courage18.  
 
 
                                                                                                                                                      
                                Le meilleur est de ne rien dire.»   
                                       
17 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, Scène V, page 408 : 
                 « Que d’ un peu de pitié son âme s’ humanise !. 
                  En cette qualité souffre-moi près de toi : 
                  Je te serai partout une ombre si soumise, 
                       Que tu seras content de moi.»   
18 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène V, page 408 : 
                «              Sosie, à part 
                Que je te rosserai de courage. 
               Double fils de putain, de trop d’orgueil enfilé !» 
   Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène VIII : 
               «           Cléanthis 
               Las ! vous êtes là-haut, et je vous vois ici ! » 





Le nœud dramatique d’Amphitryon se fonde sur l’évolution de 
l’adultère fantastique d’Alcmène dans le sens de sa démystification 
transcendante et ce paradoxe précis contient naturellement toute sa 
puissance conflictuelle. L’incertitude initiale concernant l’étonnante suite 
d’un départ et d’une arrivée immédiate du mari s’intensifie dans 
l’insupportable méfiance conjugale jusqu’au climax où l’ épouse, dans la 
pratique doublement offensée, s’effaçant elle-même en définitif, non 
seulement accomplit au préalable sa condamnation tacite par la pure 
invraisemblance de son innocence (et celle bien sûr de sa faute, ce qui 
pèse évidemment moins, en fait) comme elle l’ annule, car son exclusion 
constitue son fier refus de l’injustice qu’elle subit sans remède. Alcmène 
ne reviendra pas sur scène afin de se libérer par l’épiphanie clarificatrice 
du partage divin qui l’exempte de toute transgression sacramentelle  et 
la bénit par une descendance mixte ( mâle), ces jumeaux faux  que seule 
l’ infinie maternité pourrait fondre fraternellement. Or, des paradigmes 
© Marc Vanappelghem Vanappelghem      ©Comédie de Genève, Amphitryon de Molière 
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d’opposition structurent intrinsèquement ce nœud dramatique dont le 
réseau d’autres pairs de conflit permanent nous dessinons l’architecture. 
Et ces piliers s’érigent sur des tensions, comme tout, entre l’aspiration 
universelle de la vie à la liberté  et les codes suivis dans l’ordre social afin 
de la régler, remettant en question, à la limite, leurs natures, leurs 
possibilités de relation. Aussi le choix de faire la guerre et l’amour, la 
réputation et l’être, la loi et la licence bâtit-il symétriquement les 
dialogues d’Amphitryon dans le but d’éclaircir leur croisée répugnance  
mutuelle. La jeune épouse ne cessera pas de regretter le départ du 
guerrier qui quitte sa flamme pour la gloire et la mort19 mais les fuit avec 
hardiesse afin d’aimer secrètement. Le scrupule20, rimant avec ce regret,  
du déserteur temporaire réside dans la primauté cohérente de l’amant 
sur le mari qu’Alcmène, épanouie grâce à ces affinités, ne pouvait pas 
reconnaître dans le masque qui lui offre le visage de l’époux tant aimé. 
Elle l’accueille, par conséquent,  également à peïne puisqu’il est nouveau, 
inattendu, dans cette mesure incompris, mais souterrain et révélateur: la 
distinction axiale entre la pure source où Jupiter puiserait les ardeurs 
                                                          
19 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 393: 
                 « (…) 
                 Et de quelque laurier qu’on couronne un vainqueur, 
                 Quelque part que l’on ait à cet honneur suprême, 
                 Vaut-il ce qu’il en coûte aux tendresses d’un cœur 
                 Qui peut, à tout moment, trembler pour ce qu’il aime ?» 
20 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 393: 
                 « (…) 
                Mais, si je l’ose dire, un scrupule me gêne, 
                Aux tendres sentiments que vous me faites voir ; 
                Et, pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène, 
                Voudrait n’ y voir entrer rien de votre devoir, 
                Qu’à votre seule ardeur, qu’ à ma seule personne, 
                Je dusse les faveurs que je reçois de vous ; 
               Et que la qualité que j’ ai de votre époux 
                        Ne fût point ce qui me les donne.             »  
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d’Alcmène et le droit de posséder l’être que le mariage encadre va de 
pair avec son illustration, son exercice majeur auquel la vierge juste d’ 
hier n’avait pas été initiée par son époux en grande partie plat21. Le dieu 
des dieux avoue son amour croissant dans une langue charpentée dans la 
force du sentiment qui le fait par elle-même et déconcerte  la femme 
ressentant et son étrangeté et son impropriété : 
 
                             « Amphitryon, en vérité, 
                               Vous vous moquez de tenir ce langage : 
                             Et j’aurais peur qu’on ne vous crût pas sage, 
                             Si  de quelqu’ un vous étiez écouté.» 
                            « Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux. 
                             Et l’époux et l´amant me sont fort précieux.»22 
 
D’une part, elle reflète la convention qui l’a élevée  et qu’elle 
accomplit honnêtement dans la conscience du jugement social aussi bien 
en ce qui concerne le nerf audacieux de la passion avouée que dans l’ 
unité déclarée sagement, quoique l’audace puisse agir avec efficacité sur 
                                                          
21 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, pages 393, vers  579 et  597. 
22 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 394. 
   Ce discours d’ Alcmène répond à celui de Jupiter, page 393, et sa réponse, vers 577-580, confirme ce que 
nous  développons ci-dessus:: 
              « (…) 
              Et, pour les bien goûter, mon amour, chère Alcmène, 
              Voudrait n’ y voir entrer rien de votre devoir ; 
              Qu’ à votre seule ardeur, qu’ à ma seule personne, 
             Je dusse les faveurs que je reçois de vous ; 
            Et que la qualité que j’ ai de votre époux 
                   Ne fût point ce qui me les donne.» 
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la sagesse non pour l’anéantir mais, au contraire, pour la 
redimensionner : il faut vivre selon la vie. D’ autre part, sa naïveté face à 
une fusion formulée par une addition qui implique, en elle-même, la 
distinction entre l’amour clandestin et l’agent légitime, constitue la cible 
de Jupiter, le cœur de la comédie : la femme est l’avenir de Dieu. Jupiter 
représente la fracture dans l’intégrité par définition et elle s’avère 
acceptable dans l’imaginaire paien de la surface légère de l’Olympe, 
tandis qu’en elle réside l’intégrité dans la fracture, après la Chute, le 
divin et l’humain se retrouvant ainsi dans le sublime, le bonheur que seul 
le mariage peut procurer et que Dom Juan ne sachant connaître en 
devient le martyre. Il est certain que cette aventure ne peut que s’ 
inscrire  dans la réputation frivole de Jupiter, comme Mercure, jaloux,  ne 
cessera de le souligner dans le Prologue, mais son amour recherché  qui 
s’accroît dans cette expérience voulue est indéniable et on ne le mettra 
jamais assez en valeur. Toutefois, le prix qu`Alcmène ne  s’empêchera 
pas de payer est une deuxième expulsion du paradis et son dépaysement 
serait-il suppléé par sa connaissance involontaire de la splendeur 
libertine? 
 
                      «Ce dieu sait ce qu’il fait aussi bien là qu’ailleurs : 
                        Et, dans les mouvements de leurs tendres ardeurs, 
                        Les bêtes ne sont pas si bêtes que l’on pense.»23   
                                                          
23 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Prologue, page 388. Les premiers vers de Mercure sont les suivants, 
les bêtes référant de façon philosophiquement très suggestive les formes que Jupiter peut prendre : 
                              « Laissons dire tous les censeurs : 
                               Tels changements ont leurs douceurs 
                               Qui passent leur intelligence.»   
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Jupiter ne sera plus le même après avoir connu, à son tour, ce qui 
lui manquait précisément, son contraire, c’est-à-dire le dévouement 
unique en tant que merveilleux univers humain que ses brûlantes 
déesses ne pourraient point posséder, leurs caresses s’épuisant dans 
l’infatigable contrebande mutuelle: 
 
                      « Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s’augmente ; 
                        Tout y marque à mes yeux un cœur bien enflammé ; 
                        Et c’est, je vous l’avoue, une chose charmante 
                        De trouver tant d’amour dans un objet aimé.» 24  
 
Mercure a beau célébrer l’intensité volubile des bêtes que nous 
sommes tous, nous ne saurions pas en réduire leurs, nos, plaisirs dont 
Jupiter serait le champion, c’est Alcmène qui touchera indélébilement 
Dieu par sa vérité. Et il est épris d’elle et l’exprime dans un langage riche 
et délicat qui prolonge l’amour qu’ils venaient juste de faire et dont la 
façon galante l’a définitivement touchée et séparée d’Amphitryon. Ce 
mari réclamera la clarté sur l’invraisemblable occurrence qu’il justifie25 
                                                          
24 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte I, scène III, page 393. 
25 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène II, pages 397- 399. Amphitryon remettra en question 
son retour la veille auprès de sa femme, tout en essayant d’expliquer la confusion par «un songe cette nuit»,  
«une vapeur, par sa  malignité» afin d’admettre que «Sur ce jeu dont il est question / Il n’est guère de jeu que 
trop loin on ne mène.»  Sosie renforcera  l’origine magique  des événements qui exigeraient «six grains 
d’ellébore», page 398 dans le sens de récupérer l’esprit de l’épouse. Celle-ci considèrera «mûrement», comme 
elle le mettra en valeur, l’expérience, tout en  correspondant à l’adverbe «sérieusement»  de son époux. Face à 
l´évidence des nœuds de diamants qu’il devait rendre à Alcmène et qu´elle possédait déjà, Amphitryon 
admettra, page 398, que «Je vois des incidents qui passent la nature ;/ Et mon honneur redoute une 
aventure/Que mon esprit ne comprend pas.» Lors de la résolution pré-judiciare du conflit, Acte II, scène III, 
page 399, Amphytrion persistera sur sa volonté de percer «jusqu+ au fond d’ un mystère/ Jusqu’ à présent 
inoui ;» Dans l’ Acte Troisième, à propos de la reconnaissance mutuelle du couple dans l’ acte sexuel, il 
évoquera, après avoir référé «le funeste chaos», «Des charmes de la Thessalie/ On vante de tout temps les 
merveilleux effets ; / Mais les contes fameux qui partout en sont faits/ Dans mon esprit toujours ont passé pour 
folie ;», afin d’ admettre qu´il doit les admettre d’ après sa dure expérience personnelle, page 404. 
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par le vin, un songe fâcheux, des vapeurs, des sottises de valet et c’est le 
soupçon d’adultère qui orientera son rude dialogue d’inquisition avec 
Alcmène, en qui ne voyant plus son  chaste, total amant, il découvrira la 
terrifiante métamorphose opérée par Jupiter : Eros, incroyable, comme 
seul lui sait être _ sa façon26_ , accorde la maturité à l’épouse. 
 
                       «Tous ces transports, toute cette tendresse, 
                 Comme vous croyez bien, ne me déplaisaient pas. 
                             Et, s’il faut que je le confesse, 
              Mon cœur, Amphitryon, y trouvait mille appas.»27  
 
    Sa voix chaste et déçue _ «et quel manque de foi, / Vous fait ici me 
traiter de coupable ?» _ avouera à son propre mari la nouvelle intensité 
de cette rencontre _ «Et jamais votre amour en pareille occurrence, / Ne 
                                                                                                                                                      
 
Voir Jacques Cazeaux, «La Thessalie des magiciennes», in La Thessalie. Actes de la Table-Ronde, 21-24 juillet 
1975, Lyon : Maison de l’ Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, Série archéologique 1979, Volume 6, 
Numéro 1, pages 265-275, qui y établit, faute d’ autres données clarificatrices, page 274, ‘le caractère 
littéraire’ ausens articiel du terme qui affecte la tradition touchant à la magie thessalienne» dans le sens de 
conclure que «suivant leur conception, les historiens tentent d’ inclure la Thessalie dans la grécité ou au 
contraire de l’ en éloigner : une détermination aussi précise que cette réputation de terre de magiciennes 
constitue sans doute un jalon qu’ on ne saurait négliger.» Cet auteur réfère évidemment la source plautienne de 
Molière (vers 1043 d’ Amphitruo), page 267, entre autres, et note, dans la page 268, qu’ elles n’ apportent rien 
en apparence sur l’ art de nos magiciennes» de Thessalie capables de gérer les dieux et les puissances qui 
régissent l’ atmosphère.  
   Il est intéressant de rapprocher leur aptitude à faire descendre la lune à celle d’ Alcmène qui fera descendre 
Jupiter par son amour exceptionnel. 
26 Marc Fumaroli, dans son formidable ouvrage La diplomatie de l’esprit De Montaigne à La Fontaine, Paris, 
Hermann, 1994,  analyse cet art franças de la conversation à de multiples visages on ne peut plus beaux et 
conclut, page xxxii de sa Préface : 
         « (…)Il demeure aujourd’ hui, mesure, devoir et ironie, la tâche la plus haute qui soit assignée aux lettres et 
même à tous les écrits de la France contemporaine. Notre destin est suspendu à l’intelligence de notre prose.» 
27 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399. Ces vers sont très sensiblement introduits 
par le cynisme, une réalité toute nouvelle, d’Alcmène répondant à l’agressivité  du mari, page 397 : 
                           « Sans doute ; et, pour marque certaine, 
                        Je commence à sentir un peu d’émotion. » 
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me parut si tendre et si passionné.28 _ qui confirmera son scepticisme sur 
la sauvegarde de l’unité du couple: il peut accepter raisonnablement «le 
vol des diamants», il n’acceptera pas qu’une femme ne reconnaisse 
intimement son homme et, par conséquent, consente la différence 
soulignée29. Amphitryon lui vouera une autre intensité inouïe dont le 
comble _ Perfide !30_ est l’injure capitale, le fruit, certes, de sa perte _ «Et 
c’est un désespoir qui de tout rend capable.» _ qui précède l’anticipation 
de l’annulation du mariage, par Alcmène, suivie par la résolution 
formelle, pré-judiciaire de la part de l’époux qui convoque le frère et 
proclame sa vengeance. Le contraste, au fond la méthode révélatrice, 
devient plus net par le retour de Jupiter prolongeant l’équivoque qui 
contiendrait, en lui-même, sa résolution, car c’est son amour qui meut : 
 
                                  « Je tiens à vos beautés par un nœud trop serré 
                                  Pour pouvoir un moment en être séparé. 
                                  Je vous suivrai partout, Alcmène.  »31   
 
                                                          
28 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399, vers  1009 et 1010.  Je cite aussi les vers 
1034 et 1035. 
29 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène I, page 404 : 
                                      « Le vol des diamants n’est pas ce qui m’étonne ; 
                                         On lève les cachets, qu’on ne l’aperçoit pas ; 
                                         (…) 
                                        Mais il est hors de sens que, sous ces apparences, 
            Un homme pour époux se puisse supposer ;  
            Et dans tous ces rapports sont mille différences 
            Dont se peut une femme aisément aviser.»      
30 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène III, page 399, vers  1030. Je cite également le vers 1037. 
Amphitryon annonce explicitement sa vengeance dans les vers 1033 et 1063, dans le dialogue avec Alcmène. 
31 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VII, p.401. 
    Avant, Jupiter manifestait sa vive émotion face à l’ angoisse d’ Alcmène : 
                         «Jupiter, bas, à part. 
         Ses pleurs touchent mon âme, et sa douleur m’ afflige. 
          Haut. 
        Souffrez que mon cœur…» 
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Cette magnifique déclaration contient le troisième nœud 
d’Amphitryon de Molière : le nœud de diamants de Ptérelas, un trophée 
de guerre ; les nœuds de l’hymenée, le pluriel ; ce nœud s’exclut de 
l’organisation du monde, hors toute gloire, hors toute légitimité nuptiale, 
il est le plus fort, insupportablement, ne consent ni la solitude de la 
femme, ni la séparation des amants, réorganisant horizontalement la 
hiérarchie des deux mondes pour l’inverser : Dieu suivra Alcmène. Si les 
deux premiers, des pluriels qui contrastent avec l’unique, renvoient au 
mari, le troisième s’avère indissociable de l’amant dont le langage 
foisonnant d’ hier connaît l’opposé de nul langage de l’ épouse pour 
qualifier Amphitryon, son monstre  _ «(…) ce cœur a du dépit/ De ne point 
trouver de langage» 32_ , à vrai dire un fleuve de paroles blessées que 
Jupiter tente de noyer incompréhensiblement dans son puits de 
tendresse comme s’il, le mari, n’avait pas engendré toute cette 
amertume. Le jeu qu’Amphitryon ne voulait pas qu’Alcmène pousse à l’ 
extrême, lorsqu’ il tenait à dégager la vérité univoque de la nuit de 
passion _ «Sur le sujet dont il est question/ Il n’est guère de jeu que trop 
loin on ne mène.» 33_, se convertit en «une raillerie» à dédramatiser avec 
la jalousie qui justifie et excuse «l’emportement d’un cœur qui peut s’être 
abusé» sans permettre cette injustice des «mouvements d’une fureur 
                                                          
32 Idem, idem, ibidem, Aphitryon Comédie, Acte II, scène VI, page 402: 
                                    « Il n’ est plus cet amour tendre et passionné : 
          Vous l’ avez dans mon cœur, par cent vives blessures 
               Cruellement assassiné : 
        C’ est en sa place un courroux inflexible, 
    Un vif ressentiment, un dépit invincible, 
    Un désespoir d’ un cœur justement animé, 
    Qui prétend vous hair, pour cet affront sensible, 
    Autant qu’ il est d’ accord de vous avoir aimé ; 
       Et c’ est hair autant qu’ il est possible. » 
33 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène II, page 397. 
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extrême» que «jamais n’oubliera ma douleur»34. Pourtant, le faible 
argument donne tout de suite lieu au développement logique de la 
distinction primordiale sur laquelle la comédie se fonde afin de conclure 
l’évidence néfaste du «droit d’hymen» qui tout s’est permis et avec elle la 
division que la jeune épouse très justement refusait _ Tous deux sont 
criminels, tous deux m’ont offensée» _  d’abord et refusera toujours35, la 
métaphore initiale ayant pris un corps concret dans sa conscience fidèle 
au mariage, non plus à son mari. Si la réalité ne peut pas subir cette 
distinction, l’amant n’aura qu’à se faire pardonner36 (ou se suicider au 
théâtre : comment Jupiter mettrait-il fin à sa vie ?), car il ne peut pas se 
passer ni de son masque tragique qui ne lui rendra jamais la vraie 
identité dans la fusion conjugale, ni de la souffrance accrue du partage de 
la souffrance de sa bien-aimée.  Pour l’amour d’une femme, Dieu, sans 
masque, confirmera l’honneur d’Alcmène37alors qu’Amphitryon, aussi 
malheureux soit-il et il l’est très évidemment, piétine sur la revanche, 
indissociable de la honte _ «Où vois-je réduits mon honneur et ma 
                                                          
34 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène Vi, page 402, vers  1281, 1291, 1296 
35 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VI, page 402-403, vers 1316, vers  1327-1340. 
36 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte II, scène VII, page 403, vers  1360-1390 : 
                    « Pour vous la demander, je me jette à genoux, 
                      Et la demande au nom de la plus vive flamme, 
                          Du plus tendre amour dont une âme 
                          Puisse jamais brûler pour vous.» 
     Alcmène lui accordera le pardon,  tout en mettant en évidence son «trop de faiblesse» : 
                    « Mon cœur a trop su me trahir : 
                    Dire qu’ on ne saurait haïr, 
                    N’est-ce pas dire qu’ on pardonne ?» 
37 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène V, page 407 , vers 1669-1700 : 
                  « Alcmène attend de moi ce public témoignage : 
                   Sa vertu, que l’ éclat de ce désordre outrage : 
           Veut qu’ on la justifie, et j’ en vais prendre soin. 
           C’est à quoi mon amour envers elle m’ engage : 
           Et des plus nobles chefs je fais un assemblage 
           Pour l´éclaircissement dont sa gloire a besoin.» 
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flamme !»38 _ qui prend le dessus dans sa perte. Jupiter censurera 
ouvertement cet esprit39 et les officiers censés collaborer dans la 
vengeance feront preuve, par leur porte-parole Naucratès40,  d’une 
humaine sagesse critique étant donné le doute et s’abstiendront de 
punir, sauf Argatiphontidas41. Chez lui, l’inconditionnelle amitié dicte 
tout geste, aussi injuste soit-il, symbolique d’un Etat sans Droit,  et 
correspond directement à l’émotion aveugle d’Amphitryon qui de sa 
légitime détresse, avant tout de  son préjugé,  restera le prisonnier. Sur 
l’indéniable beauté de ces valeurs irrationnelles Jupiter juxtaposera le 
                                                          
38 Idem,  ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène III, vers 1559-1570. 
     Dans la scène I, vers 1445-1450, page 404, Amphitryon exprimera la honte que le commérage produit sur l’ 
adultère et comme il atteint la vanité du guerrier : 
           « Et je trouve tous ceux que je ne cherche pas. 
            Mille fâcheux cruels, qui ne pensent pas l’être, 
            De nos faits avec moi, sans beaucoup me connaître, 
            Viennent se réjouir pour me faire enrager. 
            Dans l’embarras cruel du souci qui me blesse, 
            De leurs embrassements et de leur allégresse 
             Sur mon inquiétude ils viennent tous charger. 
                 En vain à passer je m’apprête, 
                 Pour fuir leurs persécutions, 
            Leur tuante amitié de tous côtés m’arrête ;»     
         
39 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène IV, page 406 : 
            « Tout beau ! L’emportement est fort peu nécessaire ; 
              Et lorsque de la sorte on se met en colère, 
             On fait croire qu’on a de mauvaises raisons.» 
40 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène  V, page  407, vers 1650-1668 : 
             « Notre parti n’est point douteux, 
          Et l’imposteur par nous doit mordre la poussière ; 
          Mais ce parfait rapport le cache entre vous deux ; 
                Et c’est un coup trop hasardeux 
               Pour l’entreprendre sans lumière 
               Avec  douceur laissez-nous voir 
         De quel côté peut être l’imposture ;»  
41 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte III, scène X, page 409, vers 1827- 1845 : 
          « Quand quelqu’ un nous emploie, on doit, tête baissée, 
               Se jeter dans ses intérêts, 
           Argatiphontidas ne va pont aux accords 
          Ecouter d’un ami raisonner l’adversaire, 
         Pour des hommes d’honneur n´est point d’honneur n’est point un coup à 
                                                                                                                                  Faire ; 
        Il ne faut écouter que la vengeance alors.» 
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banquet _ « Le véritable Amphitryon/ Est l’Amphitryon où l´on dîne» 42_ 
qui célèbre le retour par le pardon, aussi regretté soit-il. Ainsi la fête 
légitimatrice de l’amant fonde-t-elle les sens de l’amphitryon et de 
l’époux dans l’ infini accueil du dévouement. 
L’âge aristocratique instaurateur de l’ordre dans le territoire, à 
l’épée sanglante, vengeresse et imbue de sa gloire donne lieu à une 
poétique de la noblesse excluant fermement, par principe, tout serf, non 
sans tendresse. Dans l’ancien courage de conquérir au prix de sa propre 
vie du nouveau,  elle inscrira la délicatesse comme substance d’une 
civilisation réfléchie, française, dont les paroles, dorées dans nos gorges, 
bâtisseraient la liberté à venir. De la vérité, qui seule l’asservit, elle 
connaîtra les dangers de multiples batailles dont le champ raison et 
mystère ne cesseront de partager humblement. Si elle se débarrasse d’un 
vieil honneur, seule, épouse de rien, sans frères, sous le charme du jeu et 
de la raillerie, le partage irrémédiable, elle ne s’affaiblira point dans de 
beaux bras, née et devenue femme. Alcmène reste dans l’ombre la 
fidélité, la pure source où Dieu, émerveillé  de sa création,  s’agenouille 
en larmes. Il  la suivra partout. 
     
                    
                 
                                                          
42 Idem, ibidem, Amphitryon Comédies, Acte III, scène V, page 407 . 
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